
Per molto tempo ho cercato di spiegarmi perché Ba-
gatelles pour un massacre fosse l’unico libro veramen-
te infernale prodotto dalla letteratura francese dopo
Choderlos de Laclos. Ogni metodo usato per situare
o circoscrivere questo disumano atto d’accusa e di
autoaccusa rischia di apparire funesto o ridicolo: ri-
dicole le motivazioni patologiche («un momento di
follia») e quelle estetiche («L’antisemitismo è solo una
metafora dell’odio per il mondo»); funeste quelle psi-
cologistiche («Céline vuole fare scandalo perché in u-
na fase di impotenza creativa») e quelle enigmatiche
(«Bagatelles è un pamphiet antisemita ma noi non
sappiamo cosa siano gli ebrei per Céline»). Per quanto

queste sciocchezze contengano sempre un riverbero
di verità, la realtà è che la materia di questo libro, più
che ributtante è intrattabile, impermeabile a qualsiasi
giudizio che non pretenda di usarla. Come molti, ho
creduto che questo libro derivasse un suo fascino dal
fatto di essere una delle poche cose ancora proibite
che la letteratura potesse offrire. Il proibito si dà a noi
con una seduzione di qualità sofferente, come una
derivazione laica, volgare dell’enigma, quell’enigma
che riesce pur sempre a proporsi come estetica. L’e-
stetica di Bagatelles ha una connotazione assai pre-
cisa, quella della crudeltà. Tuttavia, non è la crudeltà
a rendere infernale questo libro. (Ugo Leonzio)

vevo un obbiettivo preci-
so. Avevo una data, un
nome, una circostanza.
1981: il Premio Nazio-
nale Riccione Ater (si
chiamava così) va
nelle mani di Ugo

Leonzio. Ormai
nessuno se lo ri-
corda più,

Leonzio. Ci credo: in qualche modo è lui ad
aver ‘cancellato le tracce’; la sua peculiarità
è una pervicace evanescenza mista a una
ostinata dose di eccentricità. Beh, a Leonzio
dobbiamo almeno due cose. Anzi, almeno
tre. La prima è la traduzione del Bardo tho-
dol, cioè “Il libro tibetano dei morti”, testo
mistico buddhista che racconta, con dovizia
di deliri, cosa accade sulla soglia tra il vivere
e il morire. ‘Classicone’ tradotto da Giusep-
pe Tucci per la prima volta nel 1949, è in-
terpretato da Leonzio per Einaudi nel 1996,
attualmente tale traduzione giace in cata-
logo Feltrinelli. Secondo: Leonzio è quello

che con spregiudicato coraggio introduce,
nel 1981 (l’anno in cui vince il Premio Ric-
cione) le Bagatelle per un massacro di Céli-
ne pubblicate da Guanda e tradotte da
Giancarlo Pontiggia; testo poi velocemente
ritirato dal commercio. Nell’introduzione
assai partecipe, Leonzio ci spiega che, «L’u-
scire di sé, l’ek-statis, è per Céline  - come
per Proust - affidato unicamente alla parola,
la parola che rende immortali finché si è in
grado di pronunciarla. Egli si unisce a quella
razza sovrana e infelice che si costringe a
inseguire la propria scrittura, non a prece-
derla. Autori che muoiono scrivendo come
attori che muoiono recitando». Straordina-
rio. In effetti, di estasi e di mistiche devia-
zioni dalla norma Leonzio è un esperto doc:
la sua «storia generale delle droghe», Il volo
magico, pubblicata per Guanda nel 1969, e
costantemente riedita, è un classico. E con
questo siamo a tre. Bene. Nel 1981 Ugo
Leonzio vince il Premio Riccione. Con un
testo, che andrebbe ripigliato e ripubblicato,
eccessivo fin nel titolo: Il testamento dell’or-
so schermitore. «Si riconosce che con il Te-
stamento l’autore ha creato un teatro di sug-
gestione e non un teatro di conoscenza -
con ciò che di limitativo se non di negativo
ciò comporta - il relatore non ha difficoltà
a riconoscere in questo testo, per quanto
lo riguarda, l’opera più interessante fra
quelle che gli è capitato fino a questo mo-

mento di leggere per il Premio Riccione
1981». Questa è la conclusione della nota,
lunghissima, di Fausto Curi, allievo di An-
ceschi, già membro del Gruppo 63, storico
della letteratura di pregio, in quegli anni, di
fatto, lo studioso che con ostinata serietà
trascina la carretta del Premio Riccione.
Leonzio, tuttavia, non è l’unico vincitore del
Premio. Per assicurarsi fotografi e rassegna
stampa, la Giuria decide di assegnare ex ae-
quo l’alloro alla più nota Dacia Maraini (an-
cora lei), nonostante le recise critiche e-
spresse proprio da Curi, che sega le ambi-
zioni della scrittrice, accusandola di «bril-
lante frivolezza» di «una futile scioltezza lin-
guistica» che rendono «il lavoro gradevole
e inutile». Ergo: «da escludere». Il testo, per
la cronaca, è Lezioni d’amore, con cui Dacia,
finalmente, dopo tante apparizioni riccio-
nesi (nel 1975, nel 1976 e nel 1978), ottiene
l’agognato Premio. Il testo viene immedia-
tamente recepito e pubblicato da Bompia-
ni. Mentre Leonzio, così va l’editoria, giace
oggi in un indegno quasi-anonimato: ep-

pure i suoi romanzi, La norma, Tre sogni, Il
cielo e la terra, editi da Einaudi e da Guan-
da, ora introvabili, sono ben più belli dei li-
bri della Maraini. 
Post it: in cerca di Edoardo. Ammetto, altro
mi ha mosso nell’esplorazione tra i sotter-
ranei degli Archivi riccionesi. Capire che pe-
so ha avuto il cervello di Edoardo Sangui-
neti, poeta guru del Gruppo 63 e della per-
petua avanguardia, nelle scelte del Premio
Riccione. Sanguineti, infatti, risalta nella
Giuria del Premio dal 1980 al 1982. Tre edi-
zioni. In cui, arcano, non mette becco negli
affari riccionesi. Gli inviano i testi e lui non
li legge né offre giudizi. Come mai? Svelato
l’enigma in alcune missive su carta intestata
della Camera dei Deputati. Erano gli anni
(1979-1983) in cui Sanguineti era parlamen-
tare come indipendente del Pci. Il poeta co-
munista preferì l’impegno politico a quello
estetico. Una volta scrive «non potrò par-
tecipare all’incontro di Riccione», poi, sol-
lecitato a far parte della Giuria del Premio
Riccione, «volentieri accetto (o meglio,
tento di accettare...) la Sua proposta; dico
così, con tale parentesi, perché le mie in-
tenzioni, in passato, come Lei sa, si sono va-
nificate dinanzi alla stretta dei miei impegni
(che, ahimè, non sono affatto, intanto, di-
minuiti); speriamo in bene, questa volta».
Anche quella volta, Sanguineti non diede
più notizia di sé. (d.b.)
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L’unico libro veramente infernale

Quando Fausto Curi stroncò senza mezzi
termini Dacia Mariani: «gradevole e inutile,
da escludere». Ma fu proprio lei, infine, 
a convincere la Giuria e a battere tutti
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